シビれる「映画批評」とは。

館理人

ちょっとややこしいユニークレビューのご紹介、「映画批評」についてのレビューです！

影響を受けた評論家たち、レビューたち。映画と世界との多様な絡みを読む醍醐味

　思いおこすと少し、甘酸っぱい気分になる。物心ついて、最初に手にした映画雑誌は「スクリーン」。

館理人

「スクリーン」は近代映画社が出版する洋画専門雑誌です。

　ラジオは、淀川長治センセイの名調子が毎週聴けた「私の映画の部屋」（書籍化もされた！）と、映画音楽ファンなら誰もがその名を知る、関光夫さんがパーソリティの「ポピュラーアラカルト」が好きだった。

　自らの原点を探ると1970年代の記憶と共に、そういった愛おしい固有名詞の数々が頭に浮かんでくる。

　そうそう、河出書房新社から刊行された「人生読本映画」というムックの影響も多大であった。初版は「昭和五十四年七月二十日」ということだから、一九七九年。十六歳のときである。

　一言でいえば、著名な作家や映画評論家の方々が発表した論考、エッセイのたぐいを集めたもので、どれも刺激的だったのだが、特に感化されたのが作家・中上健次氏の『続・激突！／カージャック』論（『鳥のように獣のように』所収）。自分がテレビ放映で観て、単に「面白かった」で済ませていた映画について、みずみずしい言葉が与えられていた。

館理人

『続・激突！／カージャック』はスティーヴン・スピルバーグの劇場映画初監督作です。『激突』もスティーヴン・スピルバーグ監督作ですがテレビ映画でした。

『続・激突！／カージャック』は、続編っぽいタイトルですが、邦題がそうなってるだけ（原題『The Sugarland Express』）で、関連はないのでした。

　書き出しはこうだ。「一人の若い女がまず出てくる。バスを降りる。犯罪者の更生所に行く。そこで、あと四ヶ月もすれば、晴れて自由の身になる夫に面会する」。

　いい。いま読んでも文体がいい。簡潔かつ的確に作品のリズムを掴んでいる。そして、物語に寄り添いながら、懐に踏み込んでいく“手つき”にもシビれた。

　すなわち、未熟な若夫婦がカージャックしたパトカー、この一台の車自体を「家、あるいは家庭」と見立て、「これは若い夫が、関係の中で〈父〉になる映画だとぼくはみた。〈父〉になろうとするのではなく、いやおうなしに〈父〉にむかって決意していかざるをえない破目になる。男とはなんとさみしいのだろう。なんと心もとないのだろう」と詠嘆しつつ、論考を進めていくのである。

　とても合点がいった。まだ“批評”という言葉は意識していなかったが、目の前の薄靄が晴れていく感覚を味わった。「父と子」をめぐる主題は、今日ではスティーブン・スピルバーグ監督の映画を語る際には外せないものになっているわけだが、当論考は早くに核心を突いており、また、作家自身による先んじた「中上健次論」にも読める。

　ちなみにこのムックには（以下、敬称略）、吉行淳之介、和田誠らを前に、『太陽がいっぱい』をホモセクシャル映画として淀川長治が解読する有名な座談「こわいでしたねサヨナラ篇」（「恐怖対談」所収）も載っており、他にも、植草甚一「キャロル・リードの『第三の男』」、沢木耕太郎「望郷純情奮闘山田洋次」、竹中労「嵐寛寿郎の他に神はなかった」、斉藤龍鳳「遊び人になるための映画のすすめ」、佐藤重臣「一条さゆり——濡れた欲情」、山田宏一「〈深い、深い、深い〉悲しみ／勝手にしやがれ」……などなど、いくつもの名文が抄録されてあった。