読む映画リバイバル『光にふれる』

『光にふれる』は轟夕起夫にとって宝箱のような作品だった

(2014年2月号より)

  先日、青山にあるワタリウム美術館に足を運んだ。取材前の下調べでもあったのだが、そこで写真家・齋藤陽道の展覧会を観た。

 一応説明しておくと齋藤は、83年の東京生まれ。08年頃から写真に取り組み、10年には“キャノン写真新世紀”の優秀賞を受賞、「宝箱」と銘打たれた今回の展覧会は、彼にとって初めての大規模なイベントとなる。公式カタログの帯には、よしもとばなな、谷川俊太郎、坂口恭平、糸井重里の4名が。ちなみに齋藤は耳が聞こえない。で、障害者プロレス団体「ドッグレッグス」の一員でもある。スゴい! その写真の力もまた。ごく日常を撮っているようで、どれもがフィクションめいた“ざわめき”を有している。なかでも「無音楽団」と章立てられたコーナーの1枚1枚に吸い寄せられた。ピアノを弾く指の表情をとらえた、1連のショットが好きだ。齋藤にとって「音楽は永遠の片想い」だという。ふと想像した。もし彼が台湾出身の盲目のピアニスト、黄裕翔(ホアン・ユィシアン)を撮ったらどんな写真になるのだろうか、と。 “読む映画リバイバル『光にふれる』” の続きを読む

読む映画リバイバル『カリフォルニア・ドールズ』

轟夕起夫はシアターN渋谷のラストムービー『カリフォルニア・ドールズ』と相対する

(2012年10月号より)

 すでに報じられていることであるが、シアターN渋谷という映画館が閉館する。来たる12月2日をもって。05年12月3日オープンだから最後まで務めあげると、ちょうど7年稼働したことになる。エクストリームなホラー映画を筆頭にカルトムービーのメッカであったが、ドキュメンタリー(特に音楽系)にも強く、はたまた、『ホテル・ルワンダ』のような硬派作から「新藤兼人監督特集」まで、雑多でクセありまくりのプログラムを組む映画館として確固たるポジションを有していた……だけに、正直とても残念だ(当館のHPには全上映リストが掲載されている。圧巻のラインナップを眺めてみてほしい)。 “読む映画リバイバル『カリフォルニア・ドールズ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『世界にひとつのプレイブック』

轟夕起夫が感じた音楽のオリジナリティ

(2013年2月号より)

 誰にでも、聴いた途端にツラい想い出が蘇ってくる“トラウマ曲”ってやつが、あるのではなかろうか。ここに紹介する映画『世界にひとつのプレイブック』の主人公の場合、スティービー・ワンダーの名曲、「マイ・シェリー・アモール」がそれに当たる。

 彼の名はパット。高校の教師で、或る日校長とケンカした後、早めに帰宅してみると、結婚式を彩ったその麗しのナンバーが流れていた。目に飛び込んできたのは下着や服、ベルトのついた男物のズボン。風呂場の前にCDプレーヤーが置かれ、床には妻のパンティも。彼女はシャワーを浴びていた。背中が見えた。思いきってバスカーテンを開けた。オー・マイ・ガッ。な、なんと横には同僚の、歴史の教師が裸でいるではないか! “読む映画リバイバル『世界にひとつのプレイブック』” の続きを読む

読む映画リバイバイル『善き人のためのソナタ』

冷徹な旧東ドイツの“犬”=主人公を通じて、東西冷戦下の“大きな闇”を覗いてみては?

(2009年7月31日号より)

 人は、カベに穴が開いていればつい覗きたくなるもの。他人の“さま”が気になるのは、本能だからである。ではもし、その本能を国家が政治的に利用しつくしたとしたら——『善き人のためのソナタ』の舞台背景は、そういう世界だ。

 1984年、東西冷戦下のベルリン。悪名高き旧東ドイツの国家保安省は訊問や監視を通じて、危険分子を見つけだし、そればかりか一般市民のあいだでも、家族や友人のことを密告する“公式協力者”が日々生み出されていた。 “読む映画リバイバイル『善き人のためのソナタ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『恐怖と欲望』

俺達に、墓などはない

(2013年5月下旬号より)

 さぞかしあの世でスタンリー・キューブリックは、めちゃくちゃ怒り、悔しがっているに違いない。何しろ「未熟な出来」と自ら封印した初の長編映画が、いつの間にか世間の目に晒されるようになってしまったのだから。きっと、墓を掘り返された気分であろう。 “読む映画リバイバル『恐怖と欲望』” の続きを読む

読む映画リバイバル『スカイラブ』

アマルコルドな、人生のスケッチ

(2013年4月下旬号より)

 スカイラブ。漢字で書けば〝空愛〟となるのか。何だか恋空みたいだが、いやいや、このラブはラボラトリーの略、つまり〝空の実験室〟。アメリカ初の宇宙ステーションの名前である。73年に打ち上げられ、79年、大気圏に再突入。これをタイトルに選んだのは監督ジュリー・デルピーで、女優業と平行して近年、「パリ、恋人たちの2日間」(07)、 「血の伯爵夫人」(09) とプレイングマネージャーとしても活躍。監督3作目となったのが「スカイラブ」なのだ。 “読む映画リバイバル『スカイラブ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『チェンジリング』

衰え知らず、イーストウッドの監督手腕。息子に“取り憑かれた”母が辿った悲劇の実話

(2009年7月21日号より)

 “生きる伝説”クリント・イーストウッド。嬉しいことに俳優としても監督としても、いまだ我々を驚愕させ続けているわけだが、アンジェリーナ・ジョリーを主演に迎えた監督作『チェンジリング』も素晴らしかった。またもやイーストウッドの至芸に感服である。 “読む映画リバイバル『チェンジリング』” の続きを読む

読む映画リバイバル『誰がため』

際限なき疑心暗鬼……誰が敵で味方なのか? 反ナチス抵抗組織の青年2人が見た悪夢

(2010年6月29日号より)

 暗闇に、男の声が響く。「奴らを覚えてるか?」「4月9日のことだ」。そうしてこの戦争大河ドラマ、デンマークの秘史を描いた『誰がため』はおもむろに始まる。

 4月9日とは1940年、ドイツ軍に進攻され、デンマークが占領された日。画面には、ナチス・ドイツが首都コペンハーゲンを侵攻するニュース映像が映しだされ、さらに男のナレーションがかぶさっていく。 “読む映画リバイバル『誰がため』” の続きを読む

読む映画リバイバル『それでも恋するバルセロナ』

老いてますます盛んなウディ・アレン監督。キス描写を通じて人間関係をしなやかに綴る

(2009年12月1日号より)

 老いて、ますますエロくなったと評判のウディ・アレン監督。無論それだけではない。どんな物語もスイスイと運ぶその筆致は健在で、本作ではさらに、軽妙な“語り口”に磨きをかけたと言ってもよい。 “読む映画リバイバル『それでも恋するバルセロナ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』

断片と総体

(2015年9月上旬号より)

 オープニング。なにやら男がひとり、苦悩しながらこう呟いている。

 「頭の中に音の断片はあるんだけども、あとが浮かばなくて……」

 その男、ザ・ビーチ・ボーイズの音楽的支柱にして希代のソングライター、ブライアン・ウィルソンの半生を綴ったこの「ラブ・アンド・マーシー」は、開幕で示された通り、彼の苦悩と向き合った “断片と総体”についての映画なのであった。もう少し言葉を足せば、 “読む映画リバイバル『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』” の続きを読む

読む映画リバイバル『セッション』

才能を食い合う「モンスター映画」

(2015年5月上旬号より)

 この映画を観たあとは感情が高ぶって、ハイテンションのまま、しばらくはバディ・リッチ師匠の神技ナンバーばかり聴いていた。ジャズ史のみならず、ドラマー史上の神々のひとり。その驚異のドラミング、超高速シングルストロークは味わえば味わうほど虜に。「もっと、もっと!」とカラダが欲しがる始末である。なかでも、56歳のときにリリースした名盤〈THE ROAR OF ’74〉が最高だ。パワフルなドラムにアグレッシブなブラスセクション。これぞビッグバンドスタイルの醍醐味で、 “読む映画リバイバル『セッション』” の続きを読む

読む映画リバイバル『アメリカン・スナイパー』

イーストウッドとスローモーション

(2015年4月上旬号より)

「マッチ擦るつかのま海に霧深し身捨つるほどの祖国はありや」

クリント・イーストウッドが監督した「アメリカン・スナイパー」は、観終わって寺山修司のかの有名な短歌を思い起こさせる。英雄と称えられた狙撃兵クリス・カイル(ブラッドリー・クーパー)の生涯を通して、国と個人と戦争の関係を改めて描いたイーストウッドの意図は明白だ。 “読む映画リバイバル『アメリカン・スナイパー』” の続きを読む

読む映画リバイバル『敬愛なるベートーヴェン』

傲慢で粗野でお下劣、でも楽聖……。浮かび上がるベートーヴェン

(2007年11月13日号より)

 こりゃまた大胆なアイディアを採用したものである。孤高の天才音楽家べートーヴェン(名優エド・ハリス)の晩年に突如登場した若き女性。その名はアンナ(扮するダイアン・クルーガーがエロい!)。彼女はコピスト(写譜師)として雇われる。折しも、 “読む映画リバイバル『敬愛なるベートーヴェン』” の続きを読む

読む映画リバイバル『リトル・ミス・サンシャイン』

ポンコツの黄色いフォルクスワーゲンは本当の家族の“ありよう”を代弁する

(2007年6月5日号より)

 インディーズ作品としては異例の全米スマッシュヒットを記録、先のアカデミー賞でも4部門にノミネートされ、惜しくも作品賞は逃したものの、脚本賞と助演男優賞を獲得したロードムービーだ。

 まず何がいいって、 “読む映画リバイバル『リトル・ミス・サンシャイン』” の続きを読む

読む映画リバイバル『キンキーブーツ』

脚と靴による官能イメージ、痛快なまでの人生逆転劇が“フィット”したドタバタ劇

(2007年2月20日号発売)

 脚と靴との関係は、どこかエロティックだ。つまり、凸と凹との遭遇をイメージさせるがゆえに。あのシンデレラの物語だって、性的隠喩が含まれているのは明白だろう。

 で、直訳すれば“倒錯的な、変態ブーツ”なんてタイトルを持つこの『キンキーブーツ』。隠喩どころかダイレクトに、“脚と靴の性的イメージ”を活用した映画になっているわけだが、 “読む映画リバイバル『キンキーブーツ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『恋愛小説家』

(1998年6月上旬号より)

 厭世家にして毒舌家。しかも強迫神経症の上に極度の潔癖性。人付き合いという面で考えれば三重苦、いや、四重苦を抱えたキャラクターではある。しかしJ・ニコルソン扮するこの男は熟年の恋愛小説家。著書は60冊以上を数え、固定ファンも多く、功を遂げ名を成したヒトカドの人物らしい。 “読む映画リバイバル『恋愛小説家』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ラブリーボーン』

殺された少女の「無念と後悔と怒り」に同化し、ピージャクのイマジネーションも奔放に暴れ回る

(2010年7月13日発売号より)

 ピージャクこと、ピーター・ジャクソン監督の久々の新作ということもあって、期待が大きかったのだろう。『ラブリーボーン』は公開時、賛否が真っ二つに分かれた映画だった。 “読む映画リバイバル『ラブリーボーン』” の続きを読む

読む映画リバイバル『イルカの日』

喋るイルカの名アクターぶりに感心。この可愛さはズルい! ズルい!

(2009年6月23日号より)

 のどかだ。何とも、のどかなのだ。『イルカの日』。といえば、人間の言葉を話すようになったイルカが「大統領暗殺計画に利用される」という、ジャンル的には一応“SFサスペンス”に分けられている一品であり、DVD化を筋金入りの映画ファンが長年待ち望んでいた往年の名作である。 “読む映画リバイバル『イルカの日』” の続きを読む

読む映画リバイバル『フェノミナン』

天才的能力を授けられた男から眺めた世界

(1997年1月下旬号より)

 「フェノミナン」とは、哲学用語のひとつで“現象”という意味。もとは自然科学の分野で使われはじめた言葉らしく、ニュートンの著作の中にも見つけることができるそうだ。

 さて、そんなタイトルにたがわず、舞台となる平和な田舎町には、さまざまな“現象”が起こってゆく。 “読む映画リバイバル『フェノミナン』” の続きを読む

読む映画リバイバル『レボリューショナリー・ロード/燃え尽きるまで』

男女の熱愛の先にある“絶望的な空虚さ”……船の映画では描きようもないシビアな現実

(2009年6月9日号より)

 レオナルド・ディカプリオとケイト・ウィンスレットが『タイタニック』以来11年ぶりに共演!

 というわけで、この『レボリューショナリー・ロード』は、『タイタニック』をデートで観た世代、さらには付き合いを深め、結婚にまで至ったようなカップルたちにお薦めする。

 ただし、 “読む映画リバイバル『レボリューショナリー・ロード/燃え尽きるまで』” の続きを読む