読む映画リバイバル『光にふれる』

『光にふれる』は轟夕起夫にとって宝箱のような作品だった

(2014年2月号より)

  先日、青山にあるワタリウム美術館に足を運んだ。取材前の下調べでもあったのだが、そこで写真家・齋藤陽道の展覧会を観た。

 一応説明しておくと齋藤は、83年の東京生まれ。08年頃から写真に取り組み、10年には“キャノン写真新世紀”の優秀賞を受賞、「宝箱」と銘打たれた今回の展覧会は、彼にとって初めての大規模なイベントとなる。公式カタログの帯には、よしもとばなな、谷川俊太郎、坂口恭平、糸井重里の4名が。ちなみに齋藤は耳が聞こえない。で、障害者プロレス団体「ドッグレッグス」の一員でもある。スゴい! その写真の力もまた。ごく日常を撮っているようで、どれもがフィクションめいた“ざわめき”を有している。なかでも「無音楽団」と章立てられたコーナーの1枚1枚に吸い寄せられた。ピアノを弾く指の表情をとらえた、1連のショットが好きだ。齋藤にとって「音楽は永遠の片想い」だという。ふと想像した。もし彼が台湾出身の盲目のピアニスト、黄裕翔(ホアン・ユィシアン)を撮ったらどんな写真になるのだろうか、と。 “読む映画リバイバル『光にふれる』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ドゥームズデイ』

『ニューヨーク1997』『マッドマックス2』etc. これは監督によるマジな“映画ゴッコ”である

(2010年12月29日号より)

 これはあくまで私論だが、映画監督として成功した者が一度だけやってもいい“道楽”というのがあると思う。すなわち、「自分が子供の頃に出会った大好きな作品の、影響丸出しな“映画ゴッコ”をする」こと−−−−。

 ここに紹介する『ドゥームズデイ』は、そんな微笑ましい“映画ゴッコ”をしていると思うのだが、この監督が、何を好きかはすぐわかるだろう。

 ジョン・カーペンター監督の『ニューヨーク1997』とジョージ・ミラー監督の『マッドマックス2』だ。 “読む映画リバイバル『ドゥームズデイ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ゼロ・クラビティ』

私にとっては大きな一歩

(2014年1月下旬号より)

 本作は“純粋活劇”と呼ぶべきものではないか。とにかく捨てカットなし! 宇宙を漂流する登場人物は次々と訪れる危機を回避しようとアクションし続け、観る者はその一挙手一投足から少しも目が離せない。

 科学的な精緻さを求める映画ではないと思う。むしろある種のホラ噺を楽しむくらいの余裕の気持ちで挑みたい。ベテラン宇宙飛行士のマット・コワルスキー(ジョージ・クルーニー)の軽口が「映画ならではの大ボラを受け入れよ」とさりげなく諭しつつ、誘導もしているようだ。 “読む映画リバイバル『ゼロ・クラビティ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ふたりのヌーヴェルヴァーグ ゴダールとトリュフォー』

轟夕起夫が触れたヌーヴェル・ヴァーグという映画史

(2011年6月号より)

 共に59年に長編デビュー作を放ち、ラストシーンで、主要登場人物に“カメラ目線”をさせたふたりの映画監督がいる。『大人は判ってくれない』のフランソワ・トリュフォーと、『勝手にしやがれ』のジャン=リュック・ゴダールだ。

 観客に向けられた、挑発的だが只ならぬ思いを訴えかけてくる視線——この“眼差し”が、同時代的になぜ生まれたのかを知りたい方、はたまた、今までトリュフォーやゴダールの作品には何ら関心のなかった方々——すなわち、一大クロニクル『ふたりのヌーヴェルヴァーグ  ゴダールとトリュフォー』とは、そんな人たちこそが観るべき、よく出来た“映画史”入門篇のドキュメンタリーなのであった。 “読む映画リバイバル『ふたりのヌーヴェルヴァーグ ゴダールとトリュフォー』” の続きを読む

読む映画リバイバル『コーマン帝国』

あっぱれのドキュメンタリー

(2012年2月号より)

 よくぞ付けたり、この邦題! 『コーマン帝国』ときたもんだ。何それ?って方にはまず「ロジャー・コーマン」という名前から知ってもらおう。

 1926年ミシガン州デトロイト生まれ。どんな人物かを説明するには、彼の自伝タイトルを紹介するのが手っ取り早い。すなわち『私はいかにハリウッドで100本の映画をつくり、しかも10セントも損をしなかったか』(早川書房)。『コーマン帝国』は、かの名著を映像へと移し替えたかのような、よく出来たドキュメンタリー映画だ。 “読む映画リバイバル『コーマン帝国』” の続きを読む

読む映画リバイバル『カリフォルニア・ドールズ』

轟夕起夫はシアターN渋谷のラストムービー『カリフォルニア・ドールズ』と相対する

(2012年10月号より)

 すでに報じられていることであるが、シアターN渋谷という映画館が閉館する。来たる12月2日をもって。05年12月3日オープンだから最後まで務めあげると、ちょうど7年稼働したことになる。エクストリームなホラー映画を筆頭にカルトムービーのメッカであったが、ドキュメンタリー(特に音楽系)にも強く、はたまた、『ホテル・ルワンダ』のような硬派作から「新藤兼人監督特集」まで、雑多でクセありまくりのプログラムを組む映画館として確固たるポジションを有していた……だけに、正直とても残念だ(当館のHPには全上映リストが掲載されている。圧巻のラインナップを眺めてみてほしい)。 “読む映画リバイバル『カリフォルニア・ドールズ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『世界にひとつのプレイブック』

轟夕起夫が感じた音楽のオリジナリティ

(2013年2月号より)

 誰にでも、聴いた途端にツラい想い出が蘇ってくる“トラウマ曲”ってやつが、あるのではなかろうか。ここに紹介する映画『世界にひとつのプレイブック』の主人公の場合、スティービー・ワンダーの名曲、「マイ・シェリー・アモール」がそれに当たる。

 彼の名はパット。高校の教師で、或る日校長とケンカした後、早めに帰宅してみると、結婚式を彩ったその麗しのナンバーが流れていた。目に飛び込んできたのは下着や服、ベルトのついた男物のズボン。風呂場の前にCDプレーヤーが置かれ、床には妻のパンティも。彼女はシャワーを浴びていた。背中が見えた。思いきってバスカーテンを開けた。オー・マイ・ガッ。な、なんと横には同僚の、歴史の教師が裸でいるではないか! “読む映画リバイバル『世界にひとつのプレイブック』” の続きを読む

読む映画リバイバイル『宇宙人ポール』

轟夕起夫の子どもの頃を呼び覚ます『宇宙人ポール』

(2011年12月号より)

 わりと多くの人が目撃しているものだと思うが、子供の頃、UFO(未確認飛行物体)を見たことがある。所属していた地元のサッカークラブの試合中に。突如、上空を漂うオレンジ色の2つの物体に目を奪われてしまったのだ。その物体は異様に不規則な飛び方をすると、パっと消滅した。で、俺だけではなく、相手の小学生チームの選手の中にもひとり、注目してたヤツがいて、互いに足を止め、一瞬だけども顔を見合わせて「さっきのって……UFOだったよ、な?」とアイコンタクトしたのを、今もよく覚えている。 “読む映画リバイバイル『宇宙人ポール』” の続きを読む

読む映画リバイバイル『善き人のためのソナタ』

冷徹な旧東ドイツの“犬”=主人公を通じて、東西冷戦下の“大きな闇”を覗いてみては?

(2009年7月31日号より)

 人は、カベに穴が開いていればつい覗きたくなるもの。他人の“さま”が気になるのは、本能だからである。ではもし、その本能を国家が政治的に利用しつくしたとしたら——『善き人のためのソナタ』の舞台背景は、そういう世界だ。

 1984年、東西冷戦下のベルリン。悪名高き旧東ドイツの国家保安省は訊問や監視を通じて、危険分子を見つけだし、そればかりか一般市民のあいだでも、家族や友人のことを密告する“公式協力者”が日々生み出されていた。 “読む映画リバイバイル『善き人のためのソナタ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『これは映画ではない』

轟夕起夫が祈りを込めて見つめるイラン映画『これは映画ではない』

(2012年8月号より)

 不屈の闘志——と記してはみたものの、書くのは易し。当人の、苛烈な“今”を思うと、もどかしさが募るばかりである。

 かような境遇に陥っているイランの映画監督がいる。名は「ジャファール・パナヒ」と言い、彼は不正な操作があったとされる09年の大統領選で、対立候補を支持した結果、反体制の罪で「20年間の映画製作禁止」のみならず、出国もマスコミとの接触も禁止され、6年間の懲役刑まで申し渡される始末。現在は保釈金を払い、自宅軟禁中の身だ。 “読む映画リバイバル『これは映画ではない』” の続きを読む

読む映画リバイバル『のんちゃんのり弁当』

「頑張れアラサー女子」映画かと思いきや、随所に職人芸が光る“絶品料理”だった

(2010年2月16日号より)

 美人を逆境に置くと映画が面白くなる——という定理を証明した本作。“のんちゃん”とは主演の小西真奈美のことではない。彼女は永井小巻、31歳。ダメ亭主(岡田義徳)に愛想を尽かし、幼稚園児のひとり娘(←こっちが、のんちゃん)を連れて、実家に戻ってくる。

 実に、単刀直入な導入部だ。

 小巻は東京・下町生まれ。快活で、ポジティブ。さっそく自立しようと仕事を探すのだが、しかーし。これまでなんにも考えずに生きてきた彼女は空回りしてばかり。そりゃあそうだ。甘い。甘すぎるのである! “読む映画リバイバル『のんちゃんのり弁当』” の続きを読む

読む映画リバイバル『恐怖と欲望』

俺達に、墓などはない

(2013年5月下旬号より)

 さぞかしあの世でスタンリー・キューブリックは、めちゃくちゃ怒り、悔しがっているに違いない。何しろ「未熟な出来」と自ら封印した初の長編映画が、いつの間にか世間の目に晒されるようになってしまったのだから。きっと、墓を掘り返された気分であろう。 “読む映画リバイバル『恐怖と欲望』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ワイルド・バレット』

全編トップスピード! 童話的、ダークな雰囲気を湛えた傑作アクション

(2009年4月7日号より)

 上半身、腹のあたりを真っ赤に血で染めた少年が、男に抱きかかえられ、オープンカーの助手席に放り込まれる。一体どうしたのか、その状況を理解するヒマも与えられぬまま、本作は、車の発進と同時にいきなりトップスピードで走り出す。 “読む映画リバイバル『ワイルド・バレット』” の続きを読む

読む映画リバイバル『スカイラブ』

アマルコルドな、人生のスケッチ

(2013年4月下旬号より)

 スカイラブ。漢字で書けば〝空愛〟となるのか。何だか恋空みたいだが、いやいや、このラブはラボラトリーの略、つまり〝空の実験室〟。アメリカ初の宇宙ステーションの名前である。73年に打ち上げられ、79年、大気圏に再突入。これをタイトルに選んだのは監督ジュリー・デルピーで、女優業と平行して近年、「パリ、恋人たちの2日間」(07)、 「血の伯爵夫人」(09) とプレイングマネージャーとしても活躍。監督3作目となったのが「スカイラブ」なのだ。 “読む映画リバイバル『スカイラブ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『チェンジリング』

衰え知らず、イーストウッドの監督手腕。息子に“取り憑かれた”母が辿った悲劇の実話

(2009年7月21日号より)

 “生きる伝説”クリント・イーストウッド。嬉しいことに俳優としても監督としても、いまだ我々を驚愕させ続けているわけだが、アンジェリーナ・ジョリーを主演に迎えた監督作『チェンジリング』も素晴らしかった。またもやイーストウッドの至芸に感服である。 “読む映画リバイバル『チェンジリング』” の続きを読む

読む映画リバイバル『誰がため』

際限なき疑心暗鬼……誰が敵で味方なのか? 反ナチス抵抗組織の青年2人が見た悪夢

(2010年6月29日号より)

 暗闇に、男の声が響く。「奴らを覚えてるか?」「4月9日のことだ」。そうしてこの戦争大河ドラマ、デンマークの秘史を描いた『誰がため』はおもむろに始まる。

 4月9日とは1940年、ドイツ軍に進攻され、デンマークが占領された日。画面には、ナチス・ドイツが首都コペンハーゲンを侵攻するニュース映像が映しだされ、さらに男のナレーションがかぶさっていく。 “読む映画リバイバル『誰がため』” の続きを読む

読む映画リバイバル『それでも恋するバルセロナ』

老いてますます盛んなウディ・アレン監督。キス描写を通じて人間関係をしなやかに綴る

(2009年12月1日号より)

 老いて、ますますエロくなったと評判のウディ・アレン監督。無論それだけではない。どんな物語もスイスイと運ぶその筆致は健在で、本作ではさらに、軽妙な“語り口”に磨きをかけたと言ってもよい。 “読む映画リバイバル『それでも恋するバルセロナ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『サムサッカー 17歳、フツーに心配な僕のミライ』

『オーラの泉』よりも心に染みる!? マイク・ミルズ監督の優しいメッセージ

(2007年2月6日号より)

 その業績は、記し始めたら何ページも費やすことになるだろう。偉才マイク・ミルズ。人気ブランド「X-girl」のロゴや、ビースティ・ボーイズ、ソニック・ユースのCDジャケ、ミュージッククリップにCM(GAPのミュージカル風のやつ)などなど、グラフィックデザイナー、映像作家として幅広く活躍してきたアーティストだ。 “読む映画リバイバル『サムサッカー 17歳、フツーに心配な僕のミライ』” の続きを読む

読む映画リバイバル『アメリカン・ドリーマー 理想の代償』

黒い血を、止血する男

(2015年11月上旬号より)

早朝、上下スウェット姿の男がニット帽をかぶり、ランニングをしている。まるで『ロッキー』(76)の有名な一場面のように。だが、バックに流れているのは当然ながら、ビル・コンティのあの威勢のいいテーマ曲ではない。マーヴィン・ゲイが71年に発表した貧しき者たちの心の叫び――『インナーシティ・ブルース』の哀切な歌詞とメロディだ。 “読む映画リバイバル『アメリカン・ドリーマー 理想の代償』” の続きを読む

読む映画リバイバル『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』

断片と総体

(2015年9月上旬号より)

 オープニング。なにやら男がひとり、苦悩しながらこう呟いている。

 「頭の中に音の断片はあるんだけども、あとが浮かばなくて……」

 その男、ザ・ビーチ・ボーイズの音楽的支柱にして希代のソングライター、ブライアン・ウィルソンの半生を綴ったこの「ラブ・アンド・マーシー」は、開幕で示された通り、彼の苦悩と向き合った “断片と総体”についての映画なのであった。もう少し言葉を足せば、 “読む映画リバイバル『ラブ&マーシー 終わらないメロディー』” の続きを読む